鉄拳の「私のめざめ」。自分の挫折を全部混ぜたら唯一無二の「自分」にめざめた

子どもの頃から、ずっと漫画家に憧れていました。少年ジャンプを読んでは、コマ割りやセリフを真似して、自然と漫画を描き始めていたんです。

初めて漫画を投稿したのは、高校1年の冬休みです。ヤングマガジンのちばてつや賞に出したら、いきなり期待賞。「あ、俺いけるじゃん」って調子に乗りました。でも次の作品は「全然面白くない」とバッサリ。最終選考にも残らず、一気に現実に引き戻されました。

不思議なもので、夢から覚めるとまた次の夢を見るんです。今度はプロレスラー。高校3年の途中から東京の道場に通い、プロテストにも合格。「やった！」と思ったら、なぜか僕だけ選手ではなくレフェリー採用で。景色が一気に色あせて、その夜、合宿所から逃げ出しました。

長野に戻って建設会社で働きましたが、もう2回も挫折していて、この先何をやればいいのか途方に暮れていました。そんな時、定食屋でメニューを迷っていた僕に、親方が言ったんです。「毎日1個ずつ食べてみろ。そうすりゃ好きなものが見つかる。仕事も同じだ」って。

その言葉に背中を押されて、22歳でまた東京へ。俳優を目指して劇団のオーディションを受けたら合格して、「才能あるのかも」なんて思いました。でも、滑舌が悪すぎて何をやっても笑われ、「向いてない」と言われてまた挫折。

当時は「ボキャブラ天国」が流行っていて、お笑い芸人が人気でした。ライブ会場には女の子がずらっと並んでいて、正直、羨ましかったです。そこで「お笑いなら、自分にも何かできるかも」と思い、軽い気持ちでオーディションに向かいました。ネタもろくに考えず、アドリブで。

それから2年間ぐらい、いろんなオーディションを受けたり相方を探したりしたけど、「ピンでやれ」って言われた時にふと思ったんです。僕は、漫画が好きで、プロレスが好きで、滑舌が悪い。だったら全部混ぜればいいんじゃないかって。

そうして生まれたのが、逆モヒカンのスタイルでロード・ウォリアーズのメイクをした「鉄拳」というキャラクターでした。

最初は「気持ち悪い」「見たくない」と言われましたが、だんだん笑いが起こるようになり、ついにお笑いライブで優勝。その瞬間「あ、これだ！」って。初めて、自分の居場所が見つかった気がしたんです。

僕は「こんな○○は○○だ」というフリップネタで知られるようになりましたが、このネタにたどり着いた時、初めて「ウケる快感」を味わいました。仕事も一気に増えました。

ただ、風向きは変わります。「一発屋」と呼ばれ、次の世代が次々に出てきて、仕事が少しずつ減っていきました。自分では走り続けているつもりでも、世間の時計だけが先へ進んでいたんです。

営業も電話も不慣れで、体調も崩し、スケジュールは真っ白。そんな時、博多華丸・大吉の大吉さんと食事をする機会があり、「事務所を探している」と話したら、「じゃあ吉本に来なよ」と言ってくれて。それで吉本に入り、そこから2年、ライブや営業に必死で取り組みました。

でも、ヒットしなければ仕事は増えない。この世界で10年後も戦えるかと考えたら、正直、無理だと思いました。マネジャーに「吉本を辞めます」と伝えた直後、東日本大震災が重なり、本当に何もない時間が訪れました。
そんな時に舞い込んできたのが、パラパラ漫画の仕事です。「残り1カ月しかないけど、できる？」と聞かれて、「できますよ」と答えました。

最初に作ったのは、吉幾三さんの『俺ら東京さ行ぐだ』の映像。ギャグテイストで、「こんな村は嫌だ」という自分のネタも忍ばせました。それを沖縄国際映画祭で流したら、周りの芸人さんが「めっちゃいいじゃん」と言ってくれたんです。

ほどなくして、テレビ局から「パラパラ漫画の選手権に出てみない？」と声がかかり、そこで優勝しました。仕事はすぐに増えたわけではなく、最初は2〜3カ月に1本ほど。それでも、震災後に「人を元気づけるものを」と言われて描いた『ツナガル』が注目され、次は本格的な大会で『振り子』を描いて、また優勝しました。

『振り子』を誰かが勝手にYouTubeにアップして、1週間で300万回再生されました。英語のコメントが並び、BGMに使ったイギリスのロックバンド・MUSEのファンにも届いていました。

そして、まさかのMUSEから「公式MVにしたい」という話が来て……そこから、空気が一気に変わっていったんです。

僕が描けるのは、自分が見たり経験したりしてきたことだけです。『振り子』も、うちの家族がモデルです。建設現場で働いたこと、怒鳴られたこと、家族をないがしろにしてしまった後悔、そして挫折。そういう苦い記憶を、全部パラパラ漫画にしてきました。

今でも、3回もの挫折を越えられた理由を考えますが、当時よく聴いていたのがCOMPLEXの「RAMBLING MAN」という曲でした。＜走り出さなきゃ始まらない＞＜たかがおまえの事なんて 世の中誰も知りやしない＞という歌詞に、何度も背中を押されました。誰も僕のことなんて知らないんだから、恥ずかしいことをやってもいい。とにかく、やってみればいいじゃんって。

僕は「道を迷えば道をおぼえる」という言葉が好きです。遠回りして、失敗して、迷った分だけ、人生の地図が増える。挫折だらけでしたけど、そのおかげで自分の居場所にめざめた。うまくいかなかった経験こそが、自分の一番の財産なんだと思っています。